Химера проти химери

388

Військкомат викликав повісткою. Прийшов вчасно, питаю у людей на КПП, куди і чого. Кажуть, чекайте. Через дві години заводять в аудиторію на 30 осіб усіх запрошених — близько 60 нас було. Години півтори з’ясовують плани кожного на період призову — хто у вуз, хто в армію, хто в запас. Я — у армію, про що без еківоків і повідомляю. Дають дев’ять напрямів на аналізи всіх видів і нашіптування прибути до військкомату 31 серпня. Разів двадцять повторили: якщо що-то в лікарні будуть вимагати (грошики яку, шприц), посилати строго в ліс.

Пропрацював до 29 числа. Згадую, що треба зробити аналізи. Заспокоююсь питання на роботі і до 8:00 прибуваю в поліклініку. Приходжу в реєстратуру до мілейшей тітоньки, де за дві хвилини дізнаюся, з яким аналізом до кого подваливать, аж до імен і настрої лікарів. Йду до кабінету ФЛГ — черга 15+ осіб, прийом до 15:00, на двері пам’ятка: «ФЛГ проводиться тільки по пред’явленні паспорта або напряму».

Займаю чергу, йду далі. Лабораторія загальних аналізів крові та сечі.

— А ви шприц купили? Ось такий комплектик? Ні? Нічим допомогти не можемо.
— Годиться. А аналіз сечі?
— Баночку он на візку залиште.
— Спасибі, до побачення.

Йдемо далі — гепатит B/C. Молоденька дівчина максимально коректно каже, що немає реактивів і на тижні не буде. Вітаю, бажаю вдалого дня, йду в сусідній кабінет на ЕКГ. Чергу людини чотири — три переді мною, один всередині. Десять хвилин — вийшов, десять хвилин — вийшов наступний увійшов… і нема. Дверка-одне-назва не приховує розмови старих подруг про городи і вишеньки, не уродившиеся в цьому році. Люди в черзі обурюються. Посміхаюся, відкриваю кабінет, лаю лікарів і вислуховую клятви, що йде консультація хворий. Через дві хвилини розлючена тітонька вилітає з кабінету.

Продовжуємо паломництво. РВ, резус-фактор.

— Молодий чоловік, ці аналізи вам повинні зробити у вашій поліклініці за місцем прописки.
— Ось воно як! На напрямку написано: «Поліклініка № 9».
— Ні, їдьте в свою поліклініку.
— Годиться, сперечатися не стану.

Біжу в кабінет 49 з направленням на ВІЛ/СНІД. На кабінеті пам’ятка: «Години роботи: 8:00 — 14:00». Стукаю, смикаю ручку — закрито. Ловлю гірського халата — а вони сьогодні не працюють. Туплю, перечитую пам’ятку, оглядаю стіни і підлога довкола — ніде ані найменшої згадки про вихідному дні у вівторок. Тисну плечима.

Їду в свою поліклініку. В реєстратурі ввічлива дівчина робить круглі очі і каже, що РВ вони тут зроду не робили, а резус-фактор — так, завітайте на 22-й кабінет, але вони вже не приймають аналізи — вони в 9:00 закінчили.

Завтра піду у військкомат, розповім їм цю історію і послухаю, що мені скажуть. Що ж буде, якась химера переможе?