Переправа Холмськ – Ваніно, або Найбільша маршрутка

232

“Ігор Фархутдінов”, наш незмінний супутник на Курилах (розповідь про них я закінчив в минулій частині Краєм Світла) – не єдине пасажирське судно Сахаліну. Ще одна вантажопасажирська поромна лінія з’єднує найбільший російський острів з материком, від Холмська до порту Ваніно в Хабаровському краї. Але читаючи найгірші відгуки на авіакомпанію “Перемога”, можна подумати, ніби її співробітників відправляють стажуватися на цю саму переправу, і не сказати навіть, щоб учні зуміли перевершити вчителів. Пороми “Сахалін” – мабуть, найгірший громадський транспорт Росії.
Перше, що потрібно знати про Сахалінської переправі – це те, що користуватися їй зовсім не обов’язково. Якщо брати квитки не прямо перед вильотом у високий сезон, то за ті ж гроші, що пором і потяг (3-4 тис. рублів) можна долетіти з Південно-Сахалінська в Хабаровськ, а за півроку до поїздки я бачив ще більш дешеві квитки у Владивосток. Мабуть, в цьому-то й річ: велика частина сахалінського транспорту розрахована на завчасну купівлю квитків (на того ж “Фархі” – хоча б за місяць), а цей пором, принаймні в 2018 році – порятунок для тих, кому на материк знадобилося ТЕРМІНОВО. Місцеві незмінно дивувалися, чому я вирішив залишати Сахалін саме так, і відповідь “Що я, літака чи що не бачив?!” одразу видавав у мені зніженого і наївного москвича. На глухих сибірських річках бувають плавбольницы, а по Татарській протоці ходить натуральний плавдурдом:

До 1970-х років Сахалін з зовнішнім світом був пов’язаний приблизно так само, як Курили, Камчатка або Чукотка – повільні суду заходили в порти, де високі портові крани перекладали їх вантажі на потяги і машини. Північного Сахаліну в загальному більшого і не вимагалося, але отримавши в 1945 році Південний Сахалін з його густою мережею залізниць і розвиненою промисловістю, Поради зрозуміли, що з материком його треба зв’язати чимось більш капітальним. У 1950 році Сталін розпорядився прокласти 12-кілометровий тунель під дном протоки Невельського, в самому вузькому місці біля селищ Лазарєв і Погиби… і 540 кілометрів залізниць до них з обох сторін через глуху тайгу. За звичаями того часу, залучили до справи ув’язнених, а зі смертю Сталіна проект в авральному порядку згорнули: я чув легенди, ніби майже добудований тунель досі лежить під протокою, але насправді побудувати встигли лише пару сотень кілометрів залізничного насипу в Приамур’ї та берегову інфраструктуру в Лазарєва. Пізніше проект забувся на десятиліття – якось так повелося, що СРСР не дуже-то давалися наддовгі мости або тунелі. Ерзац-мостом і стала поромна переправа Холмськ-Ваніно, організована в 1973 році:

Чим поромна переправа відрізняється від звичайної морської лінії, можна зрозуміти, спостерігаючи підхід порома. Величезне судно повільно поверталося на рейді носом у відкрите море, так що бачачи його з міських сопок, ми спочатку думали, наче пором йде. Але спустившись на Приморський бульвар, ми зрозуміли, що громада теплохода як-то неазметно виявилася зовсім поруч. Кормою вперед пором заходив між японських брекватеров, і раптом почав натурально разевать пащу. Над кормою повільно-повільно піднімалася величезна апарель, за якою погляд розрізняв фури з запаленими фарами. Теоретично, переправа розрахована на перевезення навіть залізничних вагонів, хоча зміст цього не цілком зрозумілий, якщо врахувати, що на залізницях Сахаліну порівняно з материком зовсім інша колія. Трюм з апареллю і заїздом – головна відмінність порома: “Фархутдінов” теж возить машини, але їх ставлять на відкриту палубу краном.

Для умов неспокійного Татарської протоки, який начебто і не замерзає, але частенько забивається льодом, були спроектовані спеціальні пороми-криголами “Сахалін”, що будувалися на заводі “Янтар” в далекому Калінінграді і йшли через весь Світовий океан на Далекий Схід з Далекого Заходу. У порівнянні з “Фархом” вони набагато більше: довжина 127 метрів, ширина-20 метрів, висота борту 14,5 метрів, осадка 6 метрів, а водотоннажність цілих 8530 тонн – майже вдвічі більше. Але разом з тим вони здаються набагато легше і витонченіше: “Фархутдінов” все-таки дуже негарне судно, а “Сахалины” радують око хоча б своєю архітектурою. Напис SASCO на борту – це абревіатура Сахалінського морського пароплавства (
Sakhalin
Ship
Company), чиє будівля на місці японського храму я показував в пості про Холмськ.
“Сахалін-1” надійшов на переправу з її відкриттям в 1973 році, ще два судна прибутку через рік, і далі рік за роком лінія поповнювалася новими судами. “Сахалін-8” почав роботу в 1985-му році, “Сахалін-9” – у 1986, і напередодні розпаду СРСР між Холмському і Ваніно курсували всі 9 судів, вирушаючи, як у наш час з Таллінна до Хельсінкі, в кожну сторону по кілька разів за добу. “Сахалін-10”, влаштований трохи інакше, встиг прийти сюди в 1992-му, але підозрюю, що до того часу інтенсивність переправи вже впала, а суду подовгу стояли в портах від нестачі пального або неможливості вчасно усунути поломку. Ще питання, насправді, що дорожче – один міст або десятиліття роботи цілої флотилії поромів, і вже точно, що останні вразливіші до потрясінь. Перші п’ять “Сахалинов” списали в 1996-97 роках, “Сахалін-6” – 2002 (але ще 3 роки встиг попрацювати на Чорному морі), а “Сахалін-7” – в 2013-м. Як на зорі її роботи, на переправі залишилося три судна – чисто вантажний “Сахалін-10” та вантажопасажирські червоний “Сахалін-8” і синій “Сахалін-9”. Назустріч один одному вони відправляються раз на добу, і в теорії цього достатньо для комфортного перетину протоки. А от на практиці…

Практику можна оцінити за ось цим оголошення з кадру нижче. У нашому випадку все ускладнювалося ще й тим, що значних розмірів морський вокзал був закритий на ремонт, а поромна каса тимчасово розміщувалася в маленькому автовокзалі. Останнє навіть символічно: по суті справи сахалінський пором – ні що інше, як найбільша в Росії маршрутка, якою для повноти картини не вистачає хіба що зазивали, гучно репетує по гучномовному зв’язку “Хоумск, Уаныно, па пралыву!”. По-перше, у порома немає розкладу: він відправляється як правило ввечері, але в дорозі – від 10-12 годин до доби. По-друге, у порома немає попереднього продажу квитків, так і правила постійно змінюються: напередодні поїздки я бронював каюту по телефону з необхідністю підтвердити бронь за добу до виходу, при купівлі квитка з’ясувалося, що така послуга скасована, а по пред’явленні паспорта в касі – що старі броні обслуговуються, і моя каюта таки мене чекає. Квитки краще вистачати як можна швидше – трохи пізніше поясню, чому. Загалом, з вечора ми приїхали в Холмськ і заселялися в готель поблизу автовокзалу, в 8 ранку я дізнався, що початок продажу в 7 вечора, а зайнявши чергу близько 14-15 годин дня, ми були в ній четвертими, не рахуючи підійшли пізніше пасажирів з дітьми, яким все покладається позачергово.

Головною ж помилкою було те, що ми не купили на час очікування ніякої їжі: відхід порома ще більш непередбачуваним, ніж прихід. Адже між висадкою і посадкою у вантажно-пасажирського судна ще є розвантаження і навантаження, і ось їх тривало передбачити дійсно неможливо. У нашому випадку від початку продажу белетов до початку посадки пройшло близько 6 годин, а ми все сиділи голодні і злі в переповненому, як підмосковна електричка, автовокзальном залі очікування. Повний цикл посадки на пором виходить зіставним з його часу в дорозі.

Нашими товаришами по нещастю були: група школярів, що поверталися з водного походу; добрий старий мужичок, останній раз бував на материку в 1980-х і ось тепер вирішив подивитися, як воно там; несамовитий бізнесмен-джипер-Вдвшнік, що торгує машинами і тепер їде до Владивостока за черговий “японкою”. Діалог з ним вийшов короткий, але ємний:
-Туристи чи що?
-Ага. По Сахаліну їздили, на Курили, тепер ось у Владик їдемо. Як цей пором порівняно з “Фархом”?
-Майже так само, тільки в 700 разів гірше! І як вам у нас?
-Цікаво, красиво…
-Красиво – це так! Але ось дорого у нас тут всі! От скажи мені, москвич, чому у нас на Сахаліні горбуша по 500 рублів, а у вас за 70?!
-Гаразд, ніколи в Москві горбушу по 70 не бачив.
-Не треба мені розповідати, бував я у вас так! У 2002-м.
-Та й у вас вона не по 500… Ми на “Успіх” за 200 брали з ікрою. У мене навіть сфоткано, показати можу…
-Ай, ми за рибу гроші взагалі не визнаємо! Але ви, москвичі, нам її видобувати не даєте. Це що, нормально, що за 1 хвіст штраф 100 000, а за три хвоста в’язниця?! Я реально знаю людей, які з-за трьох хвостів сидять! А у них діти голодні! І в цей же самий час ваші московські п…раси рибу ловлять тоннами, так що потім викидають в ліс. От раніше як було? На річці мережа поставимо, вантажівка риби виймемо, а з неї ікри напорем на пару ящиків. Сама риба для нас взагалі ніщо не означало, може старенькій який віддамо якщо… А зараз що?! Ладно якщо тебе посадять! А швидше за тебе пристрелять! ТА ХТО?! ЧЕЧЕНЦІ!!!! Яких я, ссссук, в 1995-му оцими ось руками стільки перерізав! А тепер вони у мене вдома рибу ловити не дають! Це що, нормально?!
…Горбушу по 70 я в Москві не знайшов до сих пір, про чеченців-мисливців на рибалок чув за всю далекосхідну поїздку єдиний раз, і в цілому ця тирада мені здалася дуже яскравим описом світу очима далекосхідника. Нерви на межі на 6-й час очікування були не в мене одного…

Нарешті, вже пізно вночі, до автовокзалу підкотив автобус, і набившись як трюм траулера, поїхав темними пустельними вулицями до порту. Тут автобус теж платний, але на відміну від автобусів на причалах “Farhutdinova”, хоча б включений у вартість квитка: “Фарх” належить окремій компанії “Сахалін-Курили”, а автобуси, як і парою – Сахалінському пароплавству. Автобус в’їхав кудись в портову промзону, і тільки вийшовши, ми зрозуміли, що тут маршруточний бардак змінила аеропортовський параноя. Кілька сотень людей стояли з баулами і рюкзаками на тісному майданчику перед будкою сб, а ті запускали народ строго по троє, і не тільки перевіряли квитки і ганяли багаж через сканер, але і конкретно ставили якісь питання, дивлячись в очі, і плескали руками з боків та кишенях. Скажімо так: на міжнародному катері, що курсує з Хабаровська в Китай, огляд був менш суворим. Але шукали, як я розумію, тут не бомбу, а ножі і алкоголь – як на північних вахта… Поєднати в одному транспортному засобі гірші властивості маршрутки і літака – це треба було дійсно зуміти! Нам пощастило вскочити в перший автобус з трьох і зайняти місце біля дверей – а так процес посадки розтягнувся б ще на зайві годину-півтора-два. Але за будкою сб стелився, як широка дорога, пустельний темний причал. Вхід на паром – не по трапу, а по маленькому горизонтальному містка, що веде прямо в трюм:

“Сахалін-9” начебто лише трохи старше “Фархі” (1986 і 1989), але вигляд його куди більш обшарпаний і старий. Та й не тільки вид: всередині скрізь і всюди супроводжує міцний суднової запах, суміш іржі, солі, солярки, відійшла фарби і накопиченої десятиліттями бруду, такий застарілий піт великої машини. У тісного накопичувача праворуч – двері до відсік для великогабаритного багажу безпосередньо в носі порома, зліва – лякаюче круті сходи:

Вона веде на носову відкриту палубу, а звідти – в надбудову. У надбудови – симпатичний хол:

І довгий, майже наскрізний коридор на корму:

У коридору безліч відгалужень і круті трапи, що ведуть вниз:

Один з яких виявився доступним для пасажирів, і цікавість повела мене вниз:

По крутих сходах я спускався довго, так що під кінець навіть затурбувався – а не прийду я зараз прямо в пекло? Але виявився я всього лише в трюмі з могутніми, як у протиядерних бункерів, дверима відсіків:

Навколо паруючого електрочайника сиділи похнюплені і злі люди. По особам їх було зрозуміло, що Дюнкерк упав, а німці вже близько:

Це саме те, з-за чого чергу варто зайняти як можна раніше – переважна більшість місць на поромі палубні. Каюти дорожче них всього лише в півтора-два рази, частково зарезервовані за якимось неофіційними каналами і позачергово продаються пасажирами з дітьми, так що за фактом якщо в черзі ти хоча б п’ятий – то ризик не потрапити в каюту вже досить великий. І тоді півдоби або добу до Ваніно їхати доведеться ось так:

Або так:

Або хоча б так:

Нам все ж дісталася двомісна каюта, і треба сказати, навіть в цьому плавучому дурдомі вона набагато комфортабельніше інших готельних номерів. Крім пари ліжок тут є стіл зі стільцем, шафа, умивальник з теплою водою і навіть диванчик. Останній виглядає відвертим знущанням, коли народ зовні спить, згорнувшись на лавках:

Ось трохи інша каюта – без умивальника, але зате тут не ліжка, а повноцінні ліжка:

Взагалі, у мене склалося відчуття, що тут просто немає двох однакових кают. Кількість місць в них варіюється від 1…

…до 7:

А самі каюти крім населеності варіюються ще і по розташуванню – на палубі, або у трюмі. Останні, певна річ, гірше – в трюмі душно, спекотно, постійно бурчить мотор, а замість вікон крихітні і вічно зачиненими ілюмінатори. За иллюминаторам і характерному нахилу стінки трюмную каюту легко відрізнити від палубної:

А це, здається, каюта-люкс з зворушливим старим телефоном:

Але навіть в люксах тут, на відміну від “Фархі”, не передбачені зручності. Брудний гальюн з бовтаються від хитавиці дверима, засуви яких давно зламані – теж сумне видовище:

Трохи краще суднової пральні. Білизна на поромі, до речі, платне, і якщо на “Фархе” бортпровідниці самі його збирають, то тут, як у поїзді, відносить пасажир:

Хоча в цілому від фоток з порома напевно у багатьох виникає здивування: “І чого Варандей лається?!”. З холодною головою я розумію, що зсередини “Сахалін-9” цілком собі непоганий, набагато комфортабельніше поїзда або навіть річкових теплоходів Сибіру. Але після неприємної 6-годинний посадки дратувати тут починає натурально все, а додає негативу контраст з майже бездоганним “Фархом”.

Переваг перед “Фархутдіновим” у “Сахалинов”, мабуть, два. Перше – тут краще годують: і окріп постійно є в безкоштовному доступі, і хоча б найпростіший (макарони, сосиска, чай) сніданок включений у квиток. Тому в їдальні вранці людно:

А друге – на “Сахаліні-9” є, де погуляти. Дверна ручка з ієрогліфом якогось китайського гостя:

Двері з килимком з розплющеними суднового каната:

Виводить на безкрайню носову майданчик. Надбудова нависає над нею, подібно до великого дому:

Вид вперед:

Де висить ринда:

Прогулянкові палуби тягнуться по всій довжині надбудови, так що з носа на корму можна пройти, не заходячи в яке пропахнуло іржею приміщення:

А ширина така, що хоч на велосипеді ганяй:

В кінці прогулянкової палуби – трап: тут, на відміну від “Фархі”, він не складається і не прибирається, а так і висить весь рейс над водою. Для чого він потрібен, я чесно кажучи так і не зрозумів – і сідали в Холмську, і висаджувалися в Ваніно ми по тому містку через трюм.

Над пасажирської палубою – робоча. Як і на “Фархе”, тут вражають сучасні рятувальні шлюпки, яким, мабуть, не страшний навіть оверкіль.

З боку корми надбудова нижче:

Але зате – з навітряної сторони, тому на кормі тихо, тепло і багатолюдно:

Контингент “Сахаліну-9” порівняно з “Фархом”, як мені здалося, інший, і в цьому сенсі найближчий аналог сахалінських поромів – нарьян-марские пороми на Печорі. Тут – похмурий гастрбайтеры з глибинки Хабаровського краю, далекобійники і перегонищки машин, і зовсім зрідка сахалинцы, вирішили всією родиною провести відпустку на материку і з машиною. Таких мало – за словами місцевих, легковик на цьому поромі перевезти коштує 20 000 рублів, а ціна провезення фури наочно проявляється в сахалінських магазинах.

Ось ще вельми характерні жителі глибинки по обидві сторони протоки. Це точно не нівхи (ті схожі скоріше на індіанців), але на Сахаліні живуть ще й ороки, на материку – orochi і ульчи, і з обох боків протоки – евенки і нанайці.

Шлях порома, між тим, не близький – ширина Татарської протоки навпаки Холмська близько 260 кілометрів, але там немає зручних бухт і великих портів. Ваніно стоїть на довготі Середнього Сахаліну, на одній лінії з Шахтарському і охотським Поронайському, набагато північніше не те що Холмська, а навіть перешийка Поясок. Протоку, однак, на північ неухильно звужується, у Лазаревського і Погибей перед Охотським морем до 8 кілометрів, і навскіс від Холмська до Ваніно виходить навіть трохи ближче, ніж суворо поперек. За штилю і порожняком пором може здолати 250 кілометрів за 11 годин, більш реальна цифра – 13-14, а по поганій погоді шлях може розтягнутися і на добу. При справжніх штормах переправа може вставати на кілька днів, і це, мабуть, головна причина того, чому поганий міст краще хорошого порома. Вирушаючи з Холмська, я на всяк випадок оформив два комплекти квитків з Ваніно у Владивосток – на день прибуття і на наступний, припускаючи один з них здати, і сподіваючись, що якщо здавати доведеться “ближні” квитки, то ми до того часу хоча б увійдемо в зону доступу.
Більшу частину шляху пором йде по відкритому морю, але вийшовши в 9 годин ранку на палубу, я виявив, що зліва синіють сопки. Добра людина з команди, курившей на робочій палубі, повідомив нас зі своєї висоти, що ми добре йдемо” і вже через 3-5 годин будемо в Ваніно.

І ось вперше за місяць з гаком я дивився на материк, на давним-давно згаслі вулкани Сіхоте-Аліня, що тягнеться на 1500 кілометрів від Владивостока до гирла Амура. Висота тих синіх гір – трохи менше кілометра, але щось вулканічні в їх силуетах залишилося навіть через мільйони років:

Сіхоте-Алінь відокремлює Японське море від родючих рівнин вздовж Уссурі і середньої течії Амура, і на тому боці цих гір щільність населення набагато нижче, ніж у середньої Росії. Тут же – лише рідкісні селища типу Рудної Пристані або Тернея: якщо сахалінський берег Татарської протоки омиває тепла течія, то материковий – холодне. Берег тягнеться на сотні кілометрів рівною стіною, за яку і ніде толком зачепитися. На карті Ваніно здається своєрідним оазисом – тут берег вклинюється ціла гірлянда глибоких розгалужених бухт, по зручності можна порівняти хіба що з бухтами Владивостока і Знахідки. І ось на них в цій холодній морській глушині, за сотні кілометрів тигрячої тайги від інших міст, у ХХ столітті виросла ціла агломерація. Найкраще це видно з літака, яким я летів на Сахалін: справа наліво Радянська Гавань, Травневий, Заповіти Ілліча, Жовтневий і власне Ваніно – головна ланка цієї системи.

Але єдиний з перерахованих місто – це Радянська Гавань (24 тис. жителів). До революції вона була Імператорської Гаванню, і я не можу позбутися відчуття, що сенс цієї назви не стільки політичний, скільки якісний – приблизно як “королівський розмір”. У 1853 році крім Муравьевского і Іллінського постів на Сахаліні Геннадій Невельской заснував ще й Костянтинівський пост під командуванням капітана Миколи Бошняка – тут, в Імператорської Гавані. Береги ці він готувався обороняти від середньовічних японців, але пару років потому ворогами виявилися англійці, а від Володарки Морів ці пости можна було захистити лише евакуацією. Британський підданий, однак, і відродив майбутній місто: у 1907 році австралієць Слэй Гарольд Крофтон заснований на березі Імператорської Гавані лісозавод. До 1912 році поряд виросло село Знам’янське, до 1930-го року розрослося в СМТ, а до 1941 – у місто. СовГавань владивостоцькі знайомі описували мені як мето похмуре і сонний, але з моря її все одно не видно.

Лише ледь видніється в серпанку маяк (1896-97) на мисі Червоних Партизан, майже такий же, як в Олександрівську-Сахалінському або ще не показаної південної Слов’янці. По суті справи типовий проект для Далекого Сходу:

Трохи далі висока труба стирчить із селища Травневий (6,5 тис.) на іншій стороні бухти. У новенького корпусу серйозна передісторія: Травнева ГРЕС була побудована в 1935-38 роках як ДЭСНА – Далекосхідна електростанція спеціального призначення. Її конструктивістські корпусу швидше за все ще стоять по сусідству, а те, що видно з моря – це створена з нуля Совгаванская ТЕЦ, запуск якої очікується в цьому році.

Ще один маяк – на схожому на острів півострові Меншикова, і він належить військовій частині. Наступний селище – Заповіти Ілліча (8,5 тис.), заснований в 1929 році як Новоастраханский. Назва досить вичерпно описувало спеціалізацію розташовувався тут колгоспу “Заповіти Ілліча” – ловці з дельти Волги цінувалися по всьому Союзу. У 1934 році з колгоспу назва перейшла і на селище, та так з ним і залишилося. Навіть коли в 1947 році колгосп перевели в інше місце, вирішивши, що ця гавань потрібніше військовим. У 1990-2000-х і військовий порт в Завіти Ілліча практично розтанув, але селище донині буквально набитий різними морськими пам’ятками: у Будинку офіцерів стоять два літаки, катер, рубка субмарини і пам’ятний дзвін, а на набережній увічнені в ряд фрегат “Паллада” (1854 році був затоплений тут своєю командою, з важкими ушкодженнями пішовши від англо-французької ескадри), померлі в 1853 році від цинги вчені з транспорту “Іртиш”, 52 моряків підводного човна С-117 (безслідно зникла в Татарській протоці в 1952 році), а поруч – ще й могила англійського лейтенанта Хэллорана, брав участь у штурмі Петропавловська-Камчаткого та померлого у цих берегів, на зворотному шляху. Заповіти Ілліча зазвичай залишаються в тіні СовГавань і Ваніна, але фактично саме вони – найцікавіше місце цієї маленької агломерації:

По березі тягнуться й інші давно покинуті військові об’єкти – ось наприклад не диспетчерська вишка порту, а далекомір берегової батареї:

Та й ця вишка будить в пам’яті якщо не “Йде вдалину широка дорога, оповив сопки ранковий туман”, то хоча б “Я пам’ятаю той Ванинский порт, і шум теплохода похмурий…”.

Ваніно вже зовсім поруч. Його легко впізнати по рейду з десятками величезних вантажних суден:

Ванинский порт нині – другий за величиною на Далекому Сході після Знахідки зі Східним (формально це два різних порту, хоча і в прямій видимості один від одного), з вантажообігом у 30 мільйонів тонн він в півтора рази перевершує Владивосток. Тому і термінали розтеклися з тісної бухти Ваніна на кілька кілометрів по берегах:

Насправді логіка проста: через Знахідку вивозять товари з Транссибу, а через Ваніно – товари з Баму. Тобто – вугілля, ліс, нафта, руди…

Особливий імпульс йому дав вугільне родовище Ельга на Бамі, яке я раніше показывл з ілюмінатора літака. Нинішнє Ваніно – це Порт-Мечел, а бичем міста стала черныя пил, летить з вугільних терміналів. А ось наприклад новий (вірніше, повністю оновлений) лісозавод, що дозволяє хоч трохи кругляка на виїзді перетворити на пиломатеріали.
Фоткав я, втім, не його, а стовпчасті скелі зразок знаменитого мису на Кунаширі – над Ванином нависає давно згаслий Мицуевский палеовулкан (545м), і це – мова його лави, лизнувший море багато мільйонів років тому:

Попереду саме Ваніно з його трьома маяками уздовж головної вулиці – вона сориетирована прямо на фарватер:

Пором поволі втягується у вузьку бухту:

Я пам’ятаю той Ванинский порт,
І шум теплохода похмурий.
Як йшли ми по трапу на борт
І стрибали в похмурі трюми.
Від хитавиці страждали зека,
Обійнявшись як рідні брати,
І тільки деколи з мови
Злітали густі прокляття.
Але ось попереду розтанув туман,
І це була не нагорода:
Стояв попереду Магадан,
Столиця колимського пекла.
Ось вони, врата “Дальстроя”, залишилися у нас за кормою. Втім, до 1946 року цю роль виконувало не похмуре Ваніно, а весела, майже тропічна Знахідка…

Народ на палубі все прибуває – не ми одні доведені до ручки посадкою, і всім хочеться якнайшвидше покинути це яке пропахнуло солярою корито:

Вугільні термінали як на зло стоять саме в старій гавані, зовсім поруч з житлом:

Крізь крани і штабеля колод відкриваються красиві види селища, але їх я залишу до наступної частини.

Біля пасажирського причалу, як останній привіт з Сахаліну – японська човен з ієрогліфами:

І ось ми знову спускаємося в похмурий трюм, в накопичувач, де вже стоїть похмура натовп. Втративши Олю з виду, я рыпнулся було вперед і відразу почув над вухом чийсь загрозливо “Гей! Все нормально?”. Першими на причал випустили, як водиться, жінок, дітей та сімейних пасажирів, а слідом якось вискочили і ми:

Вихід з переправи. Зліва – не тунель, а трюм порома, який через кілька годин піде у зворотний шлях:

Ось він в бухті Ваніна, весь цілком. Красиве судно, але не дай бог мені знову опинитися на його борту! При вигляді абревіатури “SASCO” ми до кінця поїздки незмінно переглядалися. А в той день, ступивши на материк за прохідної порту, я раптом відчув якесь особливе заспокоєння. Острів – це майже корабель, землю його складно назвати повною мірою твердою, і я сподіваюся, що коли-небудь на Сахалін побудують міст.

Пором дійшов швидко – за 12-13 годин. Прибувши в середині дня, ми вже не встигали з’їздити в СовГавань і Завіти Ілліча, однак цілком могли спокійно погуляти по Ваніно. Про якому – в наступній частині.
ДАЛЕКИЙ СХІД-2018
Сахалін і Курили. Зміст.
Примор’я і Приамур’я. Зміст.
Далекосхідна кухня (і колорит). Морепродукти.
Далекосхідна кухня (і колорит). Дикороси і імпорт.
Переліт Москва – Южно-Сахалінськ.
Сахалін
Хое і Новоселова. Два села на Соколиному острові.
Сахалін загалом. Природа, історія і реалії.
Сахалін загалом. Осколки Карафуто.
Сахалін загалом. Залізниці та інший транспорт.
Южно-Сахалінськ. Колорит і види.
Южно-Сахалінськ. Комуністичний проспект і околиці.
Южно-Сахалінськ. Різне.
Сахалінська Жаба і айни, або Як ми не потрапили на мис Велетень.
Корсаков.
Хосинсэн. Грязьовий вулкан.
Хосинсэн. Чортів міст.
Холмськ.
Невельськ.
Томарі.
Чехов, Іллінська, Узмор’ї.
Північний Сахалін
Олександрівськ-Сахалінський. Три брата.
Олександрівськ-Сахалінський. Місто і каторга.
Ногліки і нівхи.
Дагинские джерела і Чайво.
Курильські острови
Теплохід “Ігор Фархутдінов”.
Курили. Загальне.
Ітуруп. Курильськ і околиці.
Ітуруп. Затока Косатка.
Ітуруп. Білі скелі.
Ітуруп. Вулкан Баранського.
Кунашир. Южно-Курильськ.
Кунашир. Околиці Південно-Курильська.
Кунашир. Мис Стовпчастий.
Кунашир. Вулкан Менделєєва.
Кунашир. Головнино і його вулкан.
Шикотан. Малокурильское і Крабозаводське.
Шикотан. Край Світу.
Повернення на материк
Переправа Холмськ – Ваніно
Ванинский порт.